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Le maître fait naître  
le sens
Une réflexion sur la figure du maître  
dans la culture vietnamienne
Lê Huu Khoa
Université de Lille, France
On peut diviser l’Asie en grandes aires d’influence : celle de l’influence 
chinoise (Chine, Corée, Japon, Vietnam, etc.), où règnent le bouddhisme 
Mahayana, le confucianisme, le culte des ancêtres, le taoïsme ; celle de l’influence 
indienne (Inde, Cambodge, Laos, Thaïlande, etc.), où l’on trouve le bouddhisme 
Theravada, l’hindouisme ; sans oublier l’islam en Indonésie, en Malaisie, et le 
christianisme aux Philippines. Dans le monde indianisé (de l’ouest), l’ensei­
gnement des dieux nombreux et aux représentations très diverses se fonde 
souvent sur la révélation. En revanche, dans le monde sinisé (de l’est), l’homme 
se trouve au centre – ou au cœur – de l’interaction entre la terre, en bas, qui le 
nourrit, et du ciel, en haut, dont la force surnaturelle est toutefois sans commune 
mesure avec la représentation théologique occidentale fondée sur l’existence d’un 
Dieu au pouvoir transcendantal et donc détenteur de la création du monde. À 
partir de ces conceptions de l’univers et de l’homme, le bouddhisme, le confu­
cianisme, l’hindouisme, l’islam et le taoïsme offrent des cadres conceptuels et 
discursifs spécifiques. Nous examinons ici le statut, le rôle, la fonction et la place 
du maître dans la culture populaire vietnamienne, dans ses dimensions humaines 
à la fois concrètes, éthiques et spirituelles.
« Le maître est supérieur  
au père »
Entre le maître et le disciple, l’obéissance et la soumission favorisent un 
conditionnement scolaire propice à la gestion du savoir, qui doit être d’ordre 
éthique et rituel avant d’être d’ordre technique et opérationnel. Cette attitude 
est illustrée par le proverbe « apprendre d’abord le rite du respect, apprendre 
ensuite le savoir dans la littérature ». S’instaure ainsi un ensemble codé de bonnes 
conduites, qui privilégie le savoir­être social d’un individu respectant son groupe 
par rapport au savoir­faire de la compétence individuelle. De même, dans les 
activités sociales, l’ordre de la connaissance assure l’efficacité du déroulement 
de l’action, comme l’indique un autre proverbe : « parler avec le savoir du livre, 
déclarer avec la preuve du témoignage ». Ainsi, la connaissance livresque, orga­
nisatrice d’autres connaissances sociales, est déterminante de bout en bout dans 
la société vietnamienne ancienne.
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Le confucianisme suggère un ordre strict du classement social, appelé « les 
quatre rangs sociaux » : en premier viennent les lettrés (détenteurs des savoirs), 
puis les paysans (fournisseurs des aliments), les artisans (bâtisseurs des habitats) 
et enfin les commerçants (qui recherchent les profits). Cet ordre favorise aussi la 
place du maître, entre l’empereur et le père, ce que l’éducation populaire n’hésite 
pas à formuler ainsi : « le maître est supérieur au père ». La formation des lettrés­
fonctionnaires dans le monde sinisé contribue en effet efficacement à la perfection 
de l’ordre venu d’en haut. Le savoir textuel puis la compétence morale permettent 
aux lettrés de devenir mandarins, puis d’être capables, en tant que fonctionnaires, 
de maintenir l’ordre administratif et institutionnel pour gérer la société civile à la 
place du roi. Aptes à cultiver les lettres et à exercer les fonctions publiques, ces 
lettrés­fonctionnaires sont l’image sociale de l’ordre moral. La première tâche du 
maître est donc l’enseignement du bien : « la voie pour devenir homme de bien ». 
L’apprentissage pour acquérir le savoir, la qualité humaine pour être utile à la 
communauté, et surtout la connaissance des pratiques rituelles pour mieux 
respecter l’ordre du ciel, de l’empereur, de sa dynastie sont des repères, des règles, 
des normes de vie pour ces lettrés, piliers de l’architecture sociale. Être porteur 
du sens d’humanité signifie être capable de sollicitude et à la recherche d’une 
harmonie commune pour le devenir de tout le groupe, de par sa qualité morale 
concrète. La perspective ultime est la sagesse. À la question de Zigong :
Maître, celui qui prodiguerait les bienfaits au peuple et subviendrait à tous ses 
besoins ne mérite­il pas le nom de ren (dimension humaine totale) ?
Confucius répond :
Ce ne serait plus du ren, ce serait de la sainteté... Atteindre le ren ou, à plus 
forte raison, la sagesse suprême, je ne saurais y prétendre. Tout ce que je puis 
dire, c’est que j’y tends de toute mon âme, sans me lasser d’enseigner.
L’enseignement central du maître porte tôt ou tard sur la mansuétude, 
maître mot des relations sociales et des traitements humains, tel que forgé par 
la formule de Confucius : « loyauté envers soi­même, mansuétude pour autrui ». 
L’exigence envers soi­même doit se trouver dans chaque action ; la droiture du 
cœur, l’honnêteté du sentiment, la capacité de maintenir les réflexions dans la 
vertu du milieu juste et constant vont de pair avec la centralité des décisions, 
l’équilibre des actes, l’équité des jugements. L’autorité vue par l’homme de bien 
est définie ainsi par Zengzi, disciple de Confucius :
C’est en rendant droit le cœur (chinh tâm) qu’on se perfectionne soi­même 
(tu thân). C’est en se perfectionnant soi­même qu’on règle sa maison (te gia) ; 
c’est en réglant sa maison qu’on ordonne son pays (trị quốc), et c’est lorsque 
les pays sont ordonnés que la Grande Paix s’accomplit par tout l’univers (bình 
thiên hạ). Pour le fils du ciel comme pour l’homme ordinaire, l’essentiel consiste 
à se perfectionner soi­même...
Pour avoir la fonction, il faut d’abord avoir la vertu, condition première 
de la compétence et du talent. La représentation physique et la circulation sociale 
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de l’homme de bien, présence matérialisée de la vertu, restent au centre des 
enseignements du maître. Or la formation du lettré (le détenteur du savoir 
des lettres) est réinterprétée dans un contrat de réciprocité savoir­pouvoir : 1) par 
sa compétence personnelle, le lettré est à la fois instructeur dans les circuits 
éducatifs et maître dans la formation éthique de l’élève ; 2) la charge institution­
nelle du lettré renforce deux autres fonctions de l’autorité : la légitimité institu­
tionnelle et la légitimité morale ; 3) la visée éthique et organisatrice du lettré 
s’incarne dans une fusion d’allégeance entre les devoirs, les responsabilités et la 
moralité du lettré.
« Sans maître,  
tu ne réussiras pas »
Si Saint Augustin voyait une véritable énigme dans la profession de 
« professeur » (qui habilite qui à enseigner ? d’où vient l’autorité du maître ? 
quels sont les réelles possibilités de réponses des disciples ?), ces questions sont 
apparemment absentes dans les sociétés confucéennes (Chine, Corée, Japon et 
Vietnam), où la voie du maître est au cœur de l’étude. Le maître est non  seulement 
celui qui déclenche les sources de connaissance mais il est surtout celui qui gère 
la chance sociale de l’élève, comme l’énonce le dicton « sans maître, tu ne réus­
siras pas ». Le maître accompagne son disciple, entre épreuves et vicissitudes, de 
la réussite scolaire au succès professionnel jusqu’à la promotion économique et, 
enfin, à l’ascension sociale. Le maître forge son savoir pour transformer « sur 
mesure », positivement et radicalement, le karma de son disciple. La matrice 
« réussite scolaire / succès professionnel / promotion économique / ascension 
sociale » est ainsi l’antichambre du contrat pédagogique officiel de la trans­
mission du savoir. L’enjeu de la connaissance est la sélection sociale animée par 
le maître, image et exemple de la vertu. Détenteur à la fois de la vérité informative 
et du savoir structurant, le maître dépasse le père d’abord en termes de connais­
sances – véritable arme de la socialisation – puis en termes éthiques dans la visée 
vers le bien, le bon et le beau, avec les matériaux propres à son pouvoir qui 
dépasse souvent l’organisation pédagogique d’ensemble. « Avoir le vrai pour 
élever la voie » implique une connaissance théorique, une pratique méthodique, 
voire une vigilance épistémologique, dont il est apparemment le seul détenteur. 
Plus encore, cette voie est celle du chính đạo (voie de la droiture), socle du 
chính tâm (voie droite du cœur). S’ils s’en écartent, les individus sans maître 
tombent facilement dans le tà đạo (voie du mal), début d’une chute libre dans 
le ma đạo (voie des fantômes), dont la conséquence est le tẩu hỏa nhập ma (le feu 
s’enfuit du corps, les fantômes y pénètrent). Errant sans repère, flottant dans le 
territoire de la malédiction, ces malheureux prennent souvent le chemin de la 
malhonnêteté, puis de la clandestinité. Au bout du compte, le maître est là pour 
faire apprendre, sur « la voie pour devenir homme de bien ». La voie du maître 
est visible dans sa vie personnelle, qui guide l’âme du disciple. Sans oublier la 
double exigence sociale : « nourrir les talents », qui reste un des devoirs du maître 
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envers les jeunes, et le « tri des lettrés », vœu du disciple à la recherche d’un 
maître valeureux. L’expression interdisant la répudiation de la transmission, 
« les sages compétences sont la force pure de la nation », montre que le savoir 
du maître doit répondre à l’attente du disciple dans la société confucéenne. Mais 
la difficulté reste entière pour le disciple face à l’inconnu de la vie. L’une des 
quêtes les plus difficiles reste « sonder le maître pour apprendre la voie ». Un 
jour viendra, s’il réalise ce rêve, où le disciple pourra commencer à méditer sur 
son avenir éthique : « vénérer le maître, respecter la voie ».
« Savoir s’éduquer », 
« savoir se construire », 
« savoir se préserver »
Apprendre est l’une des conduites constantes de l’enseignement confu­
céen, car selon Confucius, « être éclairé sert à se préserver ». L’apprentissage 
conduit par des maîtres couvre l’ensemble des parcours scolaires, des trajets 
sociaux, des trajectoires individuelles des personnes soucieuses du savoir. Cette 
conception éducative totale, qui concerne la vie de chacun, est souvent repré­
sentée par trois conceptions étroitement liées qui s’enchaînent dans le temps : 
« tu thân » (savoir s’éduquer), « lập thân » (savoir se construire) et « phòng thân » 
(savoir se préserver). C’est le rôle du maître de les relier et d’aider ses élèves à 
les transformer en pratique. Cependant, une autre complexité renforce le rôle 
du maître jour après jour : lorsque le message du maître est devenu une évidence 
d’apprentissage, l’entraînement s’installe dans l’exigence de la répétition. L’accep­
tation du mimétisme permet alors au disciple de saisir la leçon du maître, tout 
en assumant la maîtrise de soi. Le maître est là pour la technicité du savoir, il 
est encore au rendez­vous pour apprendre au disciple la manière, car son savoir 
est discrètement porteur de la délicatesse, de la finesse, donc de la noblesse de 
l’humain qui le détient : « apprendre à manger, apprendre à parler, apprendre à 
envelopper, apprendre à ouvrir ». La surveillance de la gestuelle favorise l’éveil 
au respect des détails. La brutalité doit être écartée, la grossièreté éliminée, la 
vulgarité n’a aucune place dans l’art oral du maître, manifeste dans la beauté de 
ses mots. L’oralité du maître, qui se situe dans l’idéal de la vérité du vécu, 
témoigne d’un art de l’adresse et de la réponse en face­à­face, et elle est soutenue 
par sa force stylistique. L’expression « écouter la parole du maître » exprime 
l’influence presque doctrinale d’un idéal d’oralité, quand « le maître parle au 
disciple ». Chez le maître, le disciple (re)trouve la grammaire des anciens car 
derrière un maître, il y a toujours d’autres anciens maîtres. Cet apprentissage ne 
relève certainement ni d’une formation, ni d’une discipline, mais de l’enchaî­
nement nécessaire des expériences, et l’héritage du savoir ne peut mettre fin ni 
à l’inquiétude humaine de la vie et de la mort, ni aux vicissitudes inconnues qui 
existent entre les deux : la responsabilité, la conviction, l’engagement, que le 
maître connaît.
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Bouddha offre à ses disciples, en tant que maître, cette somme d’enchaî­
nements : chaque vie est une expérimentation, chaque être un expérimentateur, 
chaque expérience une connaissance, chaque connaissance une vérité. Le maître, 
dans le bouddhisme, forge sa problématique centrale autour de la souffrance 
dans l’existence de l’homme, souffrance provenant de quatre sources du mal 
(colère, désir, ignorance, peur) résultant de la méconnaissance de la condition 
humaine. La solution du maître réside dans la démonstration de quatre vérités : 
existence, reconnaissance, compréhension, libération de la souffrance. Son ensei­
gnement se fonde sur phật (Bouddha et son enseignement), pháp (l’enseignement 
des méthodes), tăng (la présence de la communauté des disciples). Cet ensemble 
semble capable de livrer aux disciples une matrice de la connaissance appelée 
immédiate sur leur condition humaine : réalité immédiate, compréhension immé­
diate, explication immédiate, conscience immédiate.
« L’arbre a sa racine,  
l’eau a sa source »
Vénérer les anciens, c’est placer le bien au cœur de l’héritage : « si on 
veut que l’enfant obtienne le bien, on lui suggère d’apprendre les anciens ». 
Apprendre un métier chez un maître, c’est apprendre à vivre dans le monde où 
vit le maître. C’est aussi apprendre à gérer les preuves dans les leçons, qui se 
trouvent pour la plupart dans les livres des anciens. Par conséquent, forcer un 
maître à renoncer à ce qui l’a formé, à ce qu’il adore, c’est lui demander de 
disparaître, car le savoir et l’humain se trouvent dans le même flux : « l’arbre a 
sa racine, l’eau a sa source ». Apprendre un métier, c’est aussi apprendre à vivre, 
autant que possible en cultivant tous les savoirs, infiniment plus grands et plus 
puissants que soi. Si tous ces savoirs font partie de l’apprentissage, témoignant 
de la fidélité aux anciens, aux preuves dans leurs livres, l’apprentissage d’un 
métier reste plus riche que le simple karma d’un être. L’apprentissage d’un métier 
crée inconsciemment, dans les comportements des disciples, une sorte d’instinct 
de conservation. Car laisser perdre la lumière ancienne, c’est laisser étouffer la 
parole du maître, s’incliner puis s’asservir, enfin disparaître dans l’idiotie. Pour­
tant, la rénovation technique du maître n’est pas interdite, son invention théma­
tique n’est pas déconseillée pour l’avancée de la connaissance, sa découverte 
cognitive n’est pas découragée dans la fécondité des explications sur le métier, 
sur la vie. Mais aussi fidèle qu’on souhaite être, on risque également de trahir la 
singularité d’un maître, car il est difficile de décoder avec qui on apprend le 
métier, avec qui on bénéficie des leçons. Perdre les traces singulières d’un maître, 
c’est perdre le parchemin de son savoir. Alors on perd l’héritage, on ne peut plus 
être héritier. Leur sagesse apparente masque « correctement » le doute profond 
de certains maîtres et rares sont les disciples qui comprennent que ces maîtres 
sont en guerre contre eux­mêmes. Pour les maîtres, cette contradiction entre les 
savoirs est inscrite dans leur réflexion ; la possibilité de l’existence du savoir fait 
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corps avec la survie probable d’un métier. Pour cette double survie, d’une part 
des savoirs des anciens, et d’autre part de son propre savoir, le maître construit 
sa leçon dans l’affirmation de la vie. Il élabore le savoir du métier au­delà de la 
mort, et à partir de là crée la chance d’avenir du savoir, qui sera un jour comprise 
par les disciples, et qui n’est rien d’autre que la chance d’aimer un métier.
« L’humain sans l’étude  
est comme celui qui marche 
dans les ténèbres »
Avant même de rencontrer un maître, l’enfant a connu les normes rigides 
de l’éducation familiale car la société veille sur la nécessité de la correction, au 
lien sans faille entre père et maître : « nourrir les enfants sans les éduquer est la 
faute du père, éduquer sans exiger est la faute du maître ». Or la devise confu­
céenne « apprendre sans fatigue, enseigner sans arrêt » met hors circuit du savoir 
les individus qui refusent d’apprendre : « l’apprentissage n’est jamais tardif ». 
Cet apprentissage est la parfaite définition du bien : « le père veut le bonheur de 
son enfant, le maître veut le progrès de son disciple ». Mais à la différence du 
père, le maître s’adresse à l’intelligence puis à l’imagination, s’installe radica­
lement dans le for intérieur du disciple, pour mieux éveiller son esprit. L’étendue 
du rôle du maître semble indiscutable dans la prévention des dangers et l’acqui­
sition des privilèges cognitifs : « l’humain intelligent sans apprentissage est 
comme un diamant non taillé ». La culture populaire va droit au fait quand elle 
évoque la stratégie de recherche d’un maître pour changer un karma négatif : 
« si l’on veut que son enfant apprenne bien les lettres, on lui conseille d’aimer 
et d’épouser le maître ». Dépasser la honte de la pauvreté pour se faire une place 
au soleil se dit ainsi sans fard, dans la volonté des parents face à l’étude. Apprendre 
avec acharnement, c’est ne plus quitter la lumière : « l’humain sans l’étude est 
comme celui qui marche dans les ténèbres ». Cette équation offre la sécurité 
matérielle : « sans le labeur, ce sera l’absence de riz, sans l’étude, ce sera le désert 
des mots ». Ce désert des mots anéantit toute possibilité de transformation du 
karma, élimine en même temps la potentialité pour un adulte d’être utile à ses 
proches. Le maître vaut plus que le simple savoir, car il sait comment se méta­
morphoser dans la lutte pour la vie, en se transformant en socle du sentiment 
collectif, en fondement du lien communautaire et en plate­forme de la mobili­
sation nationale.
« Le calme dans le simple,  
la joie dans la voie »
La lumière de la vérité du maître s’éteint face à la nécessité de la survie 
matérielle. L’immédiateté des intérêts fabrique le mensonge du prix, la tricherie 
de la transaction et la découverte du vol par la parole, que chacun peut  rencontrer 
dans son expérience sur le marché. Cela suffit à justifier l’éloignement du maître 
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vers un lieu qui favorise les ressources de la méditation, du recueillement, de 
la contemplation. Le bouddhisme, le confucianisme et le taoïsme voient un 
véritable enjeu dans cet éloignement, qui permet l’expérience venue du silence. 
« S’éloigner pour apprendre », c’est s’affranchir de la pression sociale pour main­
tenir la décantation mentale et découvrir le champ de l’apprentissage. Le maître 
doit s’isoler chaque fois qu’il cherche à creuser ses sédimentations secrètes. Ce 
périple du « nourrissement intellectuel » (re)configure le savoir. Pourtant, 
certains maîtres se lancent dans ce défi du marché, ce qui peut paraître 
 incompréhensible. L’expression mi­bouddhiste mi­populaire « méditer en plein 
marché » est un véritable défi face aux épreuves imposées par la vie. Mais le 
marché bruyant et l’étude lucide sont deux extrêmes du comportement d’un 
maître vietnamien animé à la fois par la méditation du bouddhisme, le recueil­
lement du confucianisme et la contemplation du taoïsme, qui convergent tous 
trois vers la simplicité. Ici, le simple guide le sens de la vie. S’éloignant des 
attractions sociales et des foules, le maître s’oriente vers l’en­soi par le libre jeu 
de sa pensée. Pour mieux entrer dans la voie du maître, le disciple découvre le 
processus « mài khí tiết » (aiguiser la volonté et la droiture), dans lequel sa 
volonté sera nourrie par sa conviction et sa droiture clarifiera sa dignité. L’inter­
vention du simple dans la voie de l’étude cadrera tout le déroulement de sa vie, 
quelle que soit la trajectoire adoptée : « le calme dans le simple, la joie dans la 
voie ». De cette orientation cardinale du confucianisme découle toute une typo­
logie raisonnée, comme une suite logique dans le devenir d’un maître : 
« thanh bần » (vie transparente à la limite de la pauvreté), puis « thanh đạm » 
(vie transparente dans la simplicité), ensuite « thanh bạch » (vie transparente 
dans la pureté), livrant enfin « thanh tịnh » (vie transparente dans la tranquil­
lité). L’enchaînement des comportements dans cette voie de la dévotion au savoir 
offre au maître la « pureté sereine », qu’il obtient de ce noyau mental, le « souffle 
de la droiture ». Le maître s’inscrit dès lors dans un véritable auto­entraînement, 
et c’est lui seul qui pourra, plus tard, dévoiler l’importance de l’auto­éducation. 
Arrive naturellement ensuite la « tranquillité naturelle », ou paix spontanée, 
thème cher au bouddhisme dans l’épreuve de la méditation. Le taoïsme s’avance 
encore plus radicalement dans cette voie du simple : « mai danh ẩn tích » (effacer 
le nom, enfouir les traces). La simplicité suprême est intraduisible, il faut la 
vivre pour parvenir à la lucidité ultime. L’étude va de pair avec la pauvreté, si 
la quête est authentique.
« L’homme intelligent  
et sage »
L’enseignement du maître a une triple visée : il s’agit de préparer l’avenir 
de l’élève, de continuer l’action pédagogique en termes de pouvoir de l’enseignant 
et d’achever un projet dont le but sera le succès double du maître et du disciple. 
La définition de la pédagogie comme acte de communiquer des connaissances 
est, dans cette logique, en grande partie déplacée vers l’idéologie du professorat. 
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Ici le maître a le pouvoir d’imposer ses propres valeurs d’enseignement. Il parle 
d’abord comme celui qui dit la vérité détenue dans un discours pédagogique visant 
à maximiser l’efficacité de la transmission du savoir ; mais le dérapage est fréquent 
car il peut parler comme celui qui détient le pouvoir d’autres vérités qui dépassent 
celle du savoir, d’où sa force. La frontière entre l’autorité du maître et le contenu 
pédagogique du savoir semble souvent s’effacer, pour laisser s’opérer la fusion entre 
la leçon sur un savoir et le savoir du maître. Dans ce cas, celui qui délivre la leçon 
rentabilise socialement sa leçon par sa subjectivité, ses expériences et ses réseaux 
d’interconnexions entre les savoirs. Le maître devient celui qui accompagne son 
disciple sur le chemin des échanges entre les savoirs, enseignés aussi par d’autres 
maîtres. Comme le bouddhisme, le confucianisme analyse la libéralité comme 
source profonde de la liberté face aux normes collectives ou institutionnelles. De 
même, le taoïsme apprécie le comportement libéral pour échapper à la médiocrité 
routinière qui régit la vie administrative et institutionnelle. Dans ces trois ensei­
gnements, la libéralité peut être perçue comme l’acte concret de l’intelligence.
En instaurant la catégorie spécifique de « l’homme intelligent et sage », 
la culture populaire définit la condition sociale première d’un maître, et désigne 
l’admiration et la vénération réservées à l’homme qui transmet les savoirs. Cette 
catégorie de « l’homme intelligent et sage » ne s’inscrit pas dans la démarche 
classique de l’éducation confucéenne qui distingue « l’homme de bien » et 
« l’homme de peu ». L’envergure de l’homme de bien réside dans la fusion entre 
l’intégrité et la conviction, entre l’honnêteté et le désintéressement. Cet homme 
de bien est socialement à l’opposé de l’homme de peu, dont l’absence de vision 
se vérifie dans son intérêt uniquement matériel, sa motivation animée par ses 
intérêts personnels, abandonnant les exigences de la sollicitude pour autrui. Le 
statut de l’homme intelligent est ailleurs, et le peuple affirme clairement son 
choix : « il vaut mieux être le serviteur de l’homme intelligent qu’être le maître 
d’un idiot ». Ce dicton résume une vie humaine à la recherche incessante des 
maîtres et du chemin du savoir. Mais chaque maître a son scepticisme, chaque 
enseignement s’exerce dans la plus grande prudence. Le taoïsme révère cette devise 
pour mieux affirmer sa méfiance face au savoir, qui va souvent vers la complication 
car la lueur du savoir est mystérieuse. Le développement du savoir est imprévisible 
et résultera peut­être un jour de la coïncidence des contraires. Si l’intelligence se 
transforme en bienveillance, alors elle saura mesurer les effets néfastes de l’impré­
voyance : « l’oiseau intelligent s’envole sans se laisser piéger, l’homme intelligent 
ne parle pas encore, mais ses mains soutiennent déjà sa parole ». Le maître doit 
rester vigilant devant l’arbre de la connaissance qui peut porter parfois des fruits 
empoisonnés : « l’homme intelligent n’a pas encore terminé sa réflexion qu’il en 
mesure déjà les conséquences, il n’est pas encore arrivé à la mer qu’il en sonde 
déjà la profondeur ». Reste la dernière question concernant le portrait du maître : 
quelle est l’éthique de l’homme intelligent ? Son éthique demeure permanente 
dans son enseignement. Chaque fois qu’il ouvre la bouche devant des élèves, il 
est de son devoir d’enseigner car le maître enseigne le sens du sens.
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Pratiquer le « nghĩ a », 
reconnaître la dette
La culture vietnamienne se structure, probablement, autour d’un pari 
sur le nghĩa – l’aptitude de l’individu à transformer une dette en faveur éthique – 
seule réponse intransigeante face à l’insupportable : la trahison, qui est contraire 
non seulement à la fidélité, à la loyauté mais aussi à l’ordre du respect. Cette 
pratique sociale du nghĩa est un véritable guide de conduite éthique pour les 
individus résolus à conserver leur fond d’humanité. La pratique de la dette 
commence dès l’entrée dans la vie active des disciples, suite à leur réussite profes­
sionnelle. La double pratique « về thăm thầy » (retourner visiter le maître) et 
« về thăm trường » (retourner visiter l’école) à l’occasion des fêtes et des vacances 
instaure un sentiment de retour, valorisant et émotionnel, qui marque  durablement 
les générations formées par le maître. Parallèlement à cette pratique de retour 
individuelle ou collective, entre camarades de promotion, se développe un autre 
type de retour – presque obligatoire – au pays natal pour rendre visite aux 
parents, aux ancêtres, à la famille. Jadis, à la disparition du maître, le disciple 
devait porter le deuil du maître pendant trois ans, comme on porte le deuil de 
ses propres parents, dans cette culture qui vénère le respect des dettes impossibles 
à rembourser : dette envers les parents qui donnent l’existence à leurs enfants, 
dette envers les maîtres qui transmettent les connaissances aux disciples. Ce rite 
s’est transformé et peu à peu intériorisé avec le temps : c’est le « deuil au cœur ». 
Cette absence de signes extérieurs marque une rupture, car les jeunes générations 
vietnamiennes actuelles ont perdu de vue le sens ontologique de cette dette. 
Jusqu’à une période récente, l’anniversaire de décès du maître créait un espace 
de rencontres entre promotions, entre générations formées par le même maître. 
L’autre pratique courante, « construire et soigner la tombe du maître », rappelait 
qu’il faut soutenir matériellement les proches encore vivants de la famille du 
maître. Pour mettre en valeur la place centrale du maître, les disciples organi­
saient des cérémonies, car la dette durable instaurait un devoir durable. Ce statut 
traditionnel du maître s’inscrivait de son vivant dans tout un univers de privilèges 
offerts par la communauté. Il avait une place éminente dans les cérémonies 
ancestrales, il était à côté des mandarins et des notables dans les fêtes villageoises, 
il se situait au centre des décisions collectives face aux épreuves naturelles ou 
aux projets d’avenir de son groupe. Le maître avait son école à l’intérieur du 
temple communal, il jouait un rôle de conseiller à côté du pouvoir administratif 
et économique. Déchargé de tout souci au moment de sa retraite, dégagé de toute 
activité sociale, il était pris en charge pour ses besoins matériels par ses élèves 
de plusieurs générations. On vénère le maître en se souciant de ses conditions 
matérielles, et les familles comme la communauté dans son ensemble guident 
les individus­élèves à se plier à la conception éducative selon laquelle le respect 
dû au maître est essentiel : « vénérer le maître pour obtenir la chance de devenir 
maître ». Le maître est bien plus qu’un centre d’intérêt, il est un pôle d’attraction. 
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La tradition vietnamienne renforce ce lien à la fois spirituel et social, éthique et 
rituel. Ainsi, lors du nouvel an, les souhaits des uns et les désirs des autres sont 
catégorisés selon leur statut et leur volonté de réussir dans la société. Aux vœux 
respectueux des élèves « longévité de cent ans au maître », le maître répond « mes 
vœux à vous : littérature de qualité, lettres de beauté, réussite aux concours, 
succès aux fonctions mandarinales ». La relation maître­élèves dans la culture 
vietnamienne est structurée par cette notion de nghĩa (reconnaissance de la 
dette) : « một chữ nên thầy, một ngày nên nghĩa » (en un seul mot on devient 
maître, en un jour on portera la dette pour toujours).
« L’océan de l’apprentissage »
Pour le maître à la recherche de son meilleur disciple spirituel, rien n’est 
plus discret que son classement secret du monde hétérogène des élèves. Ce 
 classement organise l’agencement de ses messages instructifs, et la restructuration 
de l’ensemble de ces messages dévoile ses jugements sur chacun de ses élèves. La 
culture populaire voit dans les critères du maître la possibilité d’un premier tri 
des élèves : « hiếu học » (désir infaillible d’apprendre) ; parmi ces derniers se dégage 
un second groupe : « nói ít hiểu nhiều » (le maître parle peu, les élèves comprennent 
en force) ; au bout du compte, le meilleur disciple est celui qui répond à la double 
exigence du maître : « sáng dạ » (intestin éclairé) donc « sáng lòng » (âme éclairée). 
Entre critères manifestes et choix informel, il existe une connivence souterraine 
entre le maître et son meilleur disciple, dans la logique de la longue durée d’une 
existence : chaque maître a un seul disciple, chaque disciple a un seul maître. Cette 
connivence est source d’une tension psychique extrême chez le disciple. Le partage 
de la sensibilité entre eux invite tôt ou tard le disciple à utiliser sa force d’intelli­
gence pour mieux capter « l’âme pure », et cette âme une fois éclairée lui dévoilera 
les origines miraculeuses de l’apprentissage puis, plus tard, le défi du métier. Le 
maître est étrangement à l’aise dans cette posture inconfortable entre savoir et 
damnation, car il est persuadé que la révélation prédispose à l’éveil, que la réception 
de la lumière du maître renforce l’intelligence sensible du disciple. Se laisser hypno­
tiser au début par la personnalité sensible du maître ne fait que consolider l’indi­
vidualité forte du disciple. Cette démarche est vécue comme preuve de son 
autonomie, qui a été forgée non seulement par la noblesse du savoir du maître 
mais aussi par la délicatesse et la finesse de sa sensibilité. Un vrai maître sensible 
respecte l’intégrité de son disciple. Le savoir (libéral) du maître protège aussi le 
disciple face à l’énigme de l’interprétation des phénomènes inconnus. Le pouvoir 
de persuasion du maître ne réside pas dans des effets de discours visant à créer 
une ivresse, il est au cœur de l’interconnexion entre savoirs, pensées et époques. 
La parole du maître est à l’origine des idées créatrices et de la lumière des raison­
nements et assure la vie harmonieuse entre connaissances, voire la survie d’un 
corps professionnel face à la décadence de l’apprentissage. Une telle parole sensible 
dépasse le cadre d’un programme, elle fait du maître la preuve vivante de l’esprit 
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d’une discipline. L’art oratoire du maître retentit jusqu’au tréfonds de l’être du 
disciple, qu’il conduit à ce que les Vietnamiens appellent « bể học » (l’océan 
de  l’apprentissage), et ce « maître­océan » se sent toujours responsable des actes 
de son meilleur disciple. Il n’y a plus de frontière entre la philosophie morale et 
les pratiques sociales dans les comportements du disciple. Les effets pédagogiques 
se rapprochent ici de la reproduction familiale : « l’œuf du dragon donnera nais­
sance à un autre dragon », car le disciple adopte à la fois la vertu et le vice du 
maître. Confucius avertit indirectement les maîtres­lettrés qu’il existe sur leur 
chemin semé  d’embûches deux exigences de supériorité égale : « construire la 
parole » et « construire les vertus ». Il n’est pas rare que les maîtres prennent une 
part de responsabilité dans les mauvaises conduites de leurs élèves, ce que la pensée 
populaire formule ainsi : « la tête de bateau se perd, le gouvernail encaisse les 
coups ». Cette double image du maître comme gouvernail et du disciple comme 
rame est porteuse d’une autre conséquence sociale : « l’enfant commet la faute, les 
parents la portent ». Porter la faute de son enfant spirituel révèle que le véritable 
apprentissage est certainement une entreprise délicate et dangereuse.
« Concordance des idées, 
partage des sentiments »
Vivre, c’est apprendre et apprendre, c’est penser en plaçant l’existence 
dans le flot des savoirs. Si l’existence humaine, c’est apprendre à devenir, l’ensei­
gnement est toujours lié au respect de l’homme et de la vie. Plus on va au fond 
des savoirs, plus le maître apparaît comme « le juste » face à une communauté 
souvent désorientée, et ce maître­juste est conscient plus que quiconque des insuf­
fisances de l’intelligence. Manque de savoir et désir d’apprendre ont partie liée, 
et l’exigence de la quête du fond doit rester la règle pour l’âme de celui qui veut 
atteindre la posture d’un maître. Cela ne peut se transmettre d’école à école ni de 
maître à maître. Au terme de l’obsédante quête vers le fond du savoir, un véritable 
maître doit être seul. Seul face aux compromis entre savoirs sectaires, face aux 
consensus entre connaissances de surface, artificielles et superflues dès leur 
for mation discursive. En allant au fond du savoir de son métier, le maître fait 
apparaître tôt ou tard son envergure, qui le distingue des malins, des habiles. Cette 
« tête de volonté pleine » du maître habite des éclairs de doute mais aussi des 
soupçons permanents, au prix d’une innovation rebelle. Le maître se métamor­
phose alors parfois en prophète errant, poursuivant sa quête avec son propre 
monologue. Il sait mieux que quiconque que la vérité est souvent chassée de lieu 
en lieu, et son côté visionnaire et son énigmatique clairvoyance forgent le sens du 
message de l’apprentissage qui permettra au meilleur disciple de découvrir tôt ou 
tard que l’étude est le salut. Ce même maître est persuadé aussi qu’un jour, un 
dialogue authentique sera possible avec son meilleur disciple, un disciple­confident, 
après la solitude essentielle qui a nourri sa réflexion, après la longue errance qui 
a alimenté sa vision. Cet errant a besoin ainsi, comme les autres humains, de ce 
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que l’éthique éducative vietnamienne formule comme vœu des rares rencontres 
fondamentales de la vie : « tâm giao », (l’unisson des confidences). Les aveux du 
maître mettent en lumière les résultats fastes ou néfastes de sa quête. Dès lors, le 
disciple ne craint plus la forêt vierge des connaissances, et il se sent apte à aller 
au fond, comme le maître, dans la joie de l’apprentissage. Dans ce processus mental 
d’ascension vers le savoir, seul le disciple connaît son propre engagement pour 
arriver concrètement aux pures connaissances, avec le maître comme guide. Le 
chemin tracé en partie par le maître va le conduire vers une nouvelle aurore. Il 
quitte alors le simple statut d’élève et devient « disciple­espoir » pour le maître 
mais aussi pour le métier. La bonne éducation dépasse le simple apprentissage, le 
maître cadre ses leçons par les expériences de ses quêtes, de ses allers­retours vers 
le fonds du savoir et ces leçons soutiennent la maturation intérieure des disciples 
attentifs. Pendant l’enseignement, la sagesse des expériences du maître éclaire un 
autre mystère humain que les intéressés célèbrent comme la connivence suprême : 
« concordance des idées, partage des sentiments ». Cette osmose dépasse le simple 
cadre de l’apprentissage. Le rayonnement du maître, avec son trajet oral envoûtant, 
devient l’écho de la pensée plus ou moins collective dans l’apprentissage de tout 
un groupe d’élèves. Ce n’est pas le nombre des mots qui fait le maître : le maître 
est celui qui forge les sens profonds d’un mot. Les familles de forte tradition lettrée 
insistent fermement sur la nécessité du savoir dans l’instruction des enfants : « un 
trésor d’or ne vaut pas une faible quantité de mots ». Dans cette exigence de savoir, 
le peuple vietnamien exprime sa foi inconditionnelle envers le maître pour 
 l’apprentissage : « apprendre pour savoir, marcher pour arriver ». En réalité, rien 
n’est vraiment simple dans l’apprentissage : « avoir un corps est déjà une difficulté, 
défier les difficultés pour devenir maître », on devient maître comme si on devenait 
un surhomme. Telle est la logique par étapes des difficultés pour exercer un métier. 
Cependant, au bout de l’apprentissage, une fois surmontées toutes les difficultés, 
la tolérance populaire vietnamienne conseille au maître d’aider ses disciples à 
atteindre la maturité pleine. Ainsi, l’envol du disciple gagne en stabilité et il peut 
s’élever grâce au maître. La qualité de cet envol dépend absolument des expériences 
de fond de son maître.
N
Utiliser le mot « maître » et non d’autres termes (« professeur », « ensei­
gnant », « formateur », « instructeur », etc.), c’est affirmer un triple lien humain 
dans l’apprentissage : le savoir à chercher est dans la présence physique de la 
personne en face de l’élève, l’éthique à appréhender comme conviction est déjà 
à l’intérieur de la vocation de l’autre, et le respect arrive facilement, sans se forcer, 
avec une approche sincère de soi­même soutenue par la compassion de l’inter­
locuteur. Quant à l’apprentissage ultérieur, il devient presque simple, grâce à 
cette appellation diffuse de « maître », qui instaure la distance à respecter et offre 
aussitôt de s’approcher.
